他胡子拉碴，混着一身脏臭挤进人群，又回了他的桥洞底下等死。隔日晨时，冬林裹着湿衣面壁而眠，背上经人推搡了几下。

“滚。”冬林浑身没劲，烧得浑噩。他半睁着眼，说:“我没钱再与你买包子。”

陈草雨跪爬在后面，往他怀里塞了滚烫的红薯。这薯还不过他手指长，显然是别家喂牲畜的。

冬林被红薯烫得胸口涩，他盯着桥壁，喃喃道:“为何不放过我。”

冬林说:“常被打吗。”

陈草雨从双臂缝隙中窥探他，用力地摇摇头。

冬林目光扫过她双腕，见腕骨往上，皆是杖痕，打得凶的地方烂到冻疮，就是方才的那条瘦犬，也比她看着像样。冬林移开目光，消寂下去。陈草雨冷得齿间磕绊，丢了一只鞋，赤着只脚踩在泥泞中。冬林不出声，她便不敢动。

冬林手在兜中摸索，触到几颗珠。他终是没有忍住，起身拎了陈草雨的后领，带着踉踉跄跄的小姑娘上了桥，为她买了热包子。

陈草雨捧着包子狼吞虎咽，将黄瘦的颊塞得鼓囊。她一边啜泣着吞咽，一边用突兀的大眼看着冬林。冬林在这目光里恍如尘埃，他受不住，他只会痛。

瘦犬被捏住后颈，瑟缩地不敢再造次，一个劲儿地摇摆着尾巴，舔舐着冬林的眼和鼻。

冬林推开它:“滚……”

他倒回肮脏中，抹了把残存的牛粪。他等着死，却听河中“扑通”一声掉下个人来。冬林不想管，那与他没干系。他听着人落入水中，除了最初溅起的水花，连点反应也没有。

“掉下去啦。”桥上抄袖的路人张望，“还是跳下去的？”

“没瞧清。”摆摊的小贩缩回头，“七八岁的小姑娘，怪可怜的……”

“滚吧。”

冬林将剩余的包子粗暴地塞到陈草雨怀中，提拎着她的后领将她转过身，然后轻轻推了一把。

“回家去。”

陈草雨仰头盯着他，捂着嘴不让包子漏出去。她使劲地咽，连一点肉沫都不肯放过。她在冬林的推力下走了几步，像是怕极了他，最终撒腿跑进了人群。

冬林看了一会儿，骂道:“白眼狼。”

他们话音未落，便听桥下划出水声。那脏得发臭的叫花子扑进水里，一个猛子扎下去，不消片刻，拖抱出个小丫头。

冬林将小丫头抱上岸，他抹着脸，拍着小姑娘的颊面。这丫头的脸还没他手掌大，他稍微重一些，便能拍疼她拍伤她。冬林犹疑一瞬，改成双指轻拍。

“没人与你说不要玩水吗？”冬林冻得抽气，他抱住双肩，“这么冷的天，下回没人搭理你。”

陈草雨哆嗦着爬起身，她瘦得惊人，抱起身体时还不如只野猫有份量。冬林伸手欲拉她一把，她立刻抱头瑟缩，怕得啜泣。

冬林看着她，收回了手。两厢无语，这丫头自始至终没再放下手臂。