她头脑发懵，缓步回别院中，院中仆役皆对后晌的天鼓声议论纷纷。她无暇细听，当夜早早入眠，却在午夜惊醒。

是个噩梦，却无印象，只觉遍体生寒。

六月十三清晨，周身阴寒，她披件外衣推开房门，听到院中仆役惊慌乱语。

今日的天，较往日同时辰更加阴暗，天空满布黑云，似要下雨。难怪会冷。她紧紧衣衫，再前行两步，忽觉有物落在发间。

她抬手拂过发髻，收手时，见指尖一抹灰色。

仍是那位富商，商船泊在凌霄渡，赶去茶山镇验新茶，捎带上赵令僖二人。船途经昙州停靠半日，张湍在此下船，道是有事要忙，随后会自行追去茶山。赵令僖应声送他离开，耳边响起他先前所说——去辽洋沈府请老师做媒。

哪怕荒谬，哪怕于她而言只是泡影，也有一瞬欢愉。

六月初，商船停在与茶山镇相距约五十里的青茶渡口，赵令僖等人转乘马车，奔向茶山镇。富商在镇外有座别院，赵令僖受邀住在别院，帮着富商品验茶色。

待富商收足数目，将要离时，张湍仍未追来。富商见她要留在茶山镇等人，好意将别院借与她暂住，又邀其来日得闲可往近海的野林湾做客。赵令僖在别院住下，白日闲时便与当地茶农闲谈，等到六月中旬，张湍仍未来。

六月十二，她在山顶听茶农讲说种茶诀要，忽然听到天穹乍响——

“现在呢？”

她摊开双手，掌间烙着半生的风霜：“现在不怕硌手了。”

张湍握着她的双手，指腹在疤痕旧茧上轻轻摩过，这些年的艰辛都在掌中，皆由他而起。

远处果农站在树上，笑看着两人往来。本是一片喜气，那果农不慎一脚踩空跌下树，折了腿。赵令僖清醒过来，急急与张湍上前帮忙，果农忍着剧痛，却在担忧耽误采摘。张湍百般劝说，才说服果农下山疗伤。

赵令僖未跟着下山，与富商打过招呼后，直向山中去，果农们付出百倍辛劳，最终却仅有微薄报酬。口中未散的荔枝清甜转瞬变得苦涩。至夜来雨落，天空被滚雷撕裂，她仍在荔枝林中。

如天擂鼓。

响声仅霎时，可她耳中仿佛浇筑铜铁，隔绝其他声响。

风摇树叶，茶农倒地，仿佛都无声无息。

她怔怔许久，才意识到身边茶农骤然扑到，急忙去扶，她开口呼喊，喊声仿佛远在天际，入耳一片朦胧。她扶起茶农，见他面色铁青，双目圆睁，再探气息心脉，脉息全无。再等两刻钟后，她的听力才恢复正常，耳边却时有嗡鸣。

倒地的茶农经仵作查验，是惊吓至死。

张湍在一株树下找到她，她正抬头望着最高的枝头挂着的那颗红荔。

她说：“这里的荔枝，往年有一成会送进京中，与其他几处的荔枝一并作为贡品进宫。那样许多，存在冰窖里，最终还是会腐坏，被当做垃圾清出宫门。却不晓得，原来都是血与汗浇出来的。”

“人非生而知之者①。”

“可若仔细想，就该能想明白。蠢笨而已，哪有这些借口。”她抹去面颊雨水，“明日凌霄渡有船去茶山镇，我要去一趟，你呢？”话题揭过，不再提起。

“我随你一道。”