车很快到了市中心医院，许厉之在前面带路，将言沐安带到了言浩在的病房，无言地离开，贴心地将房门拉上。

言沐安向前走了几步，此时的言浩还在睡梦中，岁月待她是宽容的，但在言浩的身上却毫不留情，两鬓的头发都有些花白，原本细小的皱纹也成了容纳沧桑的沟壑，因为生病的原因，苍老的面容又增了许多的颓色。

父亲老了。

她想起爸爸有力的手臂如何将自己举得高高的，胳膊上凸起的青筋也跳动的有力，想起每次爸爸微笑的时候，眼角细细的眼纹，像是柔柔的涟漪。

言沐安看着旁边透明的液体，无声地流入干瘪粗糙的手背，却没有令它丰盈起来，依旧干涸着，像久旱开裂的土地。

“恩。”

两人再没有一句话，许厉之在余光之中窥见言沐安的侧脸，五年没见了，言沐安倒是没有发生多大的变化，脸上还是带着点婴儿肥，身材瘦瘦弱弱的，只是，人，又安静了许多，眉眼间又多了些闲闲的清冷。他动了动嘴唇，想问的话还是没有说出来。

他多想问眼前这个自己一直牵挂的人，在国外生活的好不好，有没有打算呆在国内，有没有想过他，有没有因为从前的事情……

但是许厉之一直不知道，要怎么说会是言沐安喜欢听的，要说什么，她才不会敏感地又想起从前的事情，要怎样，才能避免她身上一直有的浅浅的疏淡。

放好行李箱，言沐安下意识地就拉开后排座位的车门，钻了进去，许厉之眼神暗了暗，坐上驾驶座，发动了车辆。

四年后……

言沐安看着身边来来往往的人人群，他们用自己的笑声，联系在一起，织成一个巨大的屏障，唯独将言沐安一个人拒绝在外面，眼前的所有人都变得模糊，模糊成一个个行走的色块，但是欢声笑语却紧紧地抓着她的耳膜，像是一种报复。

她忍不住也勾了勾唇，虽然是与微笑一样的弧度，却涩得让人鼻酸。

好像回到了五年前离开的时候，那天也是这样，周围的人十分融洽地集聚在一起，自己孤零零的一个人，在喧闹的大厅里面，听着行李箱轮子滚动的声音。

她还是回来了。

言沐安靠在车窗上，看着一晃而过的高楼，她从前并不是常常走这条路，但对这一条路的熟悉，她甚至都记得，回到家需要拐几个弯，有几个红路灯，经过了几个市场……连每个路口的标志，都如数家珍。

五年前，她就是在这条路上，拖着自己全部的家当，朝着相反的方向，一步一步地离开。

离开之后，便再也找不到目的地，所有经过的地方，都叫漂泊客居，包括这个曾经称为家的地方。

言沐安已经不知道，如何能像什么都没发生过一样，再像孩子一般，惬意地窝在这个被叫做家乡的地方。

发生了就是发生了，时间才没有将痕迹磨平的能力，它不过是再一次加深你厌恶的印迹。

言沐安吐出一口气，大步走了出去。

A市的春天向来是一副欣欣向荣的样子，走出机场不期然就是团簇的嫩绿撞入视线，天空澄澈微蔚蓝，有白云如蚕丝一般飘散其间，浅淡缥缈，相得益彰。

“安安。”许厉之一见到言沐安，即刻熄灭手中的香烟，迎了上去，接过她手中的行李。

“哥。”言沐安打了声招呼，“爸现在怎么样？”

“医生说情况还算是稳定，你不用担心。”